NBA 史册上，步行者（Celtics）和雄鹿（Bucks）这两个名字，就像两把插在冰湖里的剑，间或会碰出火花，但一直隔着一段难以逾越的冰层。
这层冰，表面是“小魔术师”威金斯和“大个子”霍福德那种两枪齐发的华丽开场，底下却是城效契约的撕裂与重建的漫长前夜。 说到这场对决最让人拍大腿的瞬间，大约是勒布朗·詹姆斯最终那个甩锅式的采访。
那时候步行者刚夺冠，雄鹿的老帅施罗德在更衣室里把球砸得粉碎，全场鸦雀无声。温德尔在回放里看到那个镜头，眼神瞬间变了。
后来那场球，运球和视野简直帅到令人窒息，最终那个三分绝杀，把整条板凳都点燃。结局呢？雄鹿赢了。
这比赛忒像偶像剧了，哪位都有机会，只有最终那一瞬间，生活给了他们最无情的现实。 雄鹿这边，史莱克和霍福德是绝对的主宰。霍福德那身厚重的篮球服，把步行者球馆的喧嚣隔绝在外，仿佛置身另一个世界。他在三分线外那种无解的防守，像极了那个冰上的巨人。而布拉德利·波尔杰多在低位干拔的诱惑，更是让步行者的内线彻底哑火。
有时候你会认定，就是这两个人，在场上上演了一出最精彩的独角戏。 但步行者要是没那个“小魔术”，他们早就被雄鹿的钢铁防守给淹没了。温德尔那种让人不敢直视的运球，加上霍福德那种铁桶一般的防守，让大量人当作步行者就是步行者。可事实是，步行者懂球，懂节奏，懂如何在关键时刻把防守拆散。就像威金斯，他精通用球做文章，把比赛拖入他喜爱的节奏，哪怕雄鹿的防守人把他缠住，他也总能找到那灌篮或投篮的空档。
这种球商和阅读比赛的本事，是单纯靠高个内线难以做到的高度。 雄鹿的反击，则像极了那个一辈子跑在最前面的角色。霍福德的干拔，波尔杰多的外弹，都让步行者的防守者不得不持续移动，根本无法固守阵地战。而温德尔，那个让对手防不胜防的直线奔袭，更是将这种撕裂感推向了极致。他要知道，步行者最缺的不是防守，而是那种能把防守拆开连成线的进攻节奏。 历史数据一直残酷的，但比数据更让人起鸡皮疙瘩的是那些具体的比赛瞬间。记得 2015-16 赛季，温德尔在最终一节把 4 号板凳席上的防守者直接甩开了，那个投篮球接起来，动作干脆利落，彻底无视了周围的喧嚣。
那一刻，他身后的所有人都在鼓掌，出于那是归于他一个人的奇迹。可这种奇迹，往往只存有于那些特定的夜晚。 雄鹿那帮人，是那种能赢下任何一场比赛的阵容。霍福德的体能储备，史莱克的经验，波尔杰多的突击力，都是经过几十年打磨下来的硬通货。他们不需求忒多的甜水，不需求忒多的华丽操作，只要把球拿稳，比赛就终止了。
这种风格，在步行者身上简直找不到的。 反过来看，步行者别看有时候显得慢半拍，但他们的进攻效率是螺旋上升的。从早期的卡鲁索时代，到目前的威金斯和霍福德，他们一直能在关键时刻做出拍板。
那场比赛，就是那个拍板。当裁判哨响，雄鹿的标志球落下，温德尔在底线附近滑了一个距离，然后就是那个三分。球进了，雄鹿赢了。 这就好比两个人吵架，一边是总喜爱用大嗓门宣泄的胡搅蛮缠，一边是总喜爱用逻辑和事实回击的冷静分析。在这场漫长的拉锯战中，步行者似乎总要多争一口气，哪怕输掉比赛，他们也能赢下心里的战。 雄鹿赢了，说明他们的防守体系和阵容深度确实强大了大量。霍福德的巅峰状态，加上史莱克那种近乎完美的控球本事，加上波尔杰多的爆发力，再加上那个球馆的广播，都让步行者感到些许压力。但这也正是体育的魅力所在，不是哪位更强，而是哪位能带着信念走到最终。 那个篮球有时候像是个硬币，你能够选择把它当成武器，也能够选择把它当成礼物。对于步行者来说，这枚硬币被霍福德握着，被波尔杰多投中，最终被温德尔扔进了篮筐。对于雄鹿来说，这枚硬币则一直握在手里，随时预备砸碎对手的防线。 目前的日子，步行者还在重建，雄鹿还在追赶。历史不会轻易给出答案，但胜负已分。温德尔和霍福德的故事，就像那场比赛一样，激烈、残酷，却充满了不确定性。
只要球还在场上，只要还有那种想要赢的愿望，他们就能再续这场未竟的对话。
毕竟，在篮球的世界里，没有真正的输家，只有那个还没球拿满的板凳席。而那个球，有时候就掌握在对手意想不到的地方。