我叫孔，这名字在泰山脚下悄悄扎根，据说跟个孔山相关。
后来听老辈人念叨，这事儿还得往上翻，连那大禹治水留下的传说里都沾了边。 我最早是在岱宗山上看到的，那里有个叫孔眼的山，名字倒挺顺溜，跟我的姓一样。
不过，真正让我认定这事儿有点玄乎的，实际上是陈胜吴广那伙人。他们为啥喊“张楚”？
为啥不服气？我琢磨琢磨，是不是认定咱古人讲话忒圆滑了，把那些硬骨头都硬生生磨成了软柿子？他们喊口号喊得响，喊出了不服气、不投降的劲儿，哪怕后来被打得哇哇叫，心里那点火气也是真没灭。 后来我查了些资料，发现这名字得从“孔子”说起。孔子，名丘，字仲尼，生在那座山脚下的鲁国。他这人吧，跟别的读书郎不一样，他捡了个活儿干——去跟个老头子学做生意，也就是跟李氏家族那帮子人混日子。
这老爷子姓李，是个典型的低调派，不显山露水，但日子过得踏实。孔子跟他混得挺熟，时常去他家蹭饭，还帮着算账。 那时候的账房先生，实际上就是咱们今天说的“掌柜的”。他们靠给皇帝记账、帮诸侯算税，日子过得金贵又清闲。孔丘就是个闲不住的小子，看着就让人心疼。他家那房子小，人又穷，但孔丘那脑子，比有些大官强忒多了。 他教的学生顶多的时候，据说有 3000 多个。
这数字目前看挺冷，但得告诉你，那时候的秀才跟目前的大才子哪位都是稀罕货。
你想想，一个读书人家的小孩能当上老师，还得是那种能教别人“做人”的老师，那时候门槛高得跟登天似的。孔丘这哥们儿，不仅自己会教书，还特别会跟那些穷学生拉家常。他有个特别好的习惯，要是学生问起天哪，要么问起钱如何花，他准是笑着讲起自己的故事来。 有个故事特别能说明难题。
那时候有个学生，出于家里穷，天天跟家里人说：“老师我错了，我再也不读书了。”孔丘听到这话，没恼，反而笑呵呵地说：“你错了，读书是为了活命，不是为了挨骂。你要是目前不读书，赶明儿连饭都吃不上，那才真是大错特错呢。” 这话糙理不糙啊，但在那个年头，能说出这句话的读书人，脑袋里怕是都塞满了书。他后来把书教得挺好的，哪怕那时候官府对读书人压得特别紧，他也能在这些书里找到缝隙，把知识传下去。 后来孔子死了，门第观念那叫一个毒，那些世家大族为了保持地位，情愿让孔子这老头子早死，也不能让他忒有名，怕吓坏了自己的孩子。有个故事，孔子去世那天，有个叫公明仪的大臣，为了避讳，连夜把孔子种的荆棘都拔光了，连墓碑上的名字都改了，说是“仲尼”，不叫孔子。
这操作，确实有点“杀鸡取卵”的味道，但也别怪他们，毕竟那时候的名利场，还是那帮老家族说了算呢。 故此你看，我们姓孔，得感谢孔子。他别看那时候只是个教书的，没做官，没当官做，但他那把教书的锄头，锄出了大量后来的大人物。你得记住，历史上真正留名的人，不是那些骑着高头大马的，而是那些后来成了“孔孟之道”的。 孟老夫子呢，跟孔子是兄弟。俩人那时候都挺穷，都在那个叫“学”的地方教书。
后来他们俩走的时候，都挺孤独。孔子走得早，孟老夫子走得晚。但一看到他们俩的头像，我就认定这名字挺长，像不像两个站在同一条船上的人，别看本事差不多，但命运不同。 后来这姓孔的名声大了，传到鲁国，传到天下。目前哪位要是知道这姓孔，第一反应就是想打官司，出于孔孟之道成了法律的源头之一。孔子说：“知我者其天乎？”这话听着挺颓废，懂的都懂，就是认定天都是盯着咱的，咱这命，仿佛都注定了。 不过，话说回来，这名字也有点可爱。就像今儿个哪位哪位哪位，只要姓孔，别人就得打你三分。
这名字，听着不正经，但骨子里却是有一股子不服输的劲头，跟陈胜吴广那股子狠劲有点像，又比他们那帮人略微温和点。 故此，孔姓的来源，实际上是一出活生生的戏。从泰山脚下那个孔山起头，到陈胜吴广的呐喊，再到孔丘那个在穷困中教书的一辈子，最终到孔子晚年门第观念下的沉默，再到孟老夫子晚年的孤独，这一路走下来，拼凑出了一个挺复杂，但也挺真的姓孔。 你看，这名字，挺有分量，也特别接地气。它不跟你吹牛，不跟你画饼，它就在那儿，守着那一堆书，守着那些穷学生，守着那一代人没落下来后的那份不甘。 最终还得说，这姓孔，目前也没法全信了。出于后来孔丘那帮学生，有的疯了，有的成了俗人，有的当了官，有的成了和尚。有的学生成了大儒，有的学生成了乞丐。
这姓孔啊，就像个万花筒，你翻一翻，能看到跟今天简直一模一样的人。 故此，你要是姓孔，那只是个代号，是个标签，也是个故事。它告诉你，你祖先是认死理的，你祖先是爱钻研的，你祖先是敢想的。
这就够了。名字嘛，就是个引子，还得看自个儿如何把它发挥到最大。 毕竟，历史这东西，就是个活锅，哪位都能往里扔点料。孔姓，就是那个最大的号，哪位都能往里喊一声“孔”。
这名字，既长，又短，既严肃，又活泼。
只要你还记得，这名字就一辈子还在。