话说唐朝初年，长安城里闹哄哄的。 那时候人如何穿衣进食的，大家心里都七上八下的。李白诗里提过“春风得意马蹄疾”，可现实呢？老百姓的命仿佛是被上面那根无形的丝线牵着，松一松，腰就断了；拽一拽，脚就站不稳。
这日子过得就像走钢丝，略微是个风刮雨淋，就怕摔个稀巴烂。 这位李白的岳父家里，虽说是富贵人家，可日子过得并不“风光”。他的岳父大人姓李，就是个一般/平平的读书人，却偏偏把命搭在了一根弦上。
这弦子是“科举”。哪位想呢？这考试不比踢球，你跑得快、力气大，就能上队；还得看家底子、看运气，平日里挨打挨骂的，万一考试考出来也是个官，那日子该有多好？ 大家知道“一考定终身”这两个字有多吓人吗？李白小时候就听说了，忒可怕了。他最怕的就是父亲把他送去考试。
那场面，就像一场突如其来的暴雨，把家里原本就摇摇欲坠的屋顶，拍得叮当乱响。 有一次，李白的父亲带着他去了县试。县里那考官是个老油条，眼尖又刁钻。他看着李白那双眼，仿佛在看一个不知死活的赌徒。李白紧张得连呼吸都乱了，手心全是汗，脑子像浆糊一样转不动。考官看着他那两鬓有些刺眼的白发，心想这小子眼神古怪，不像是在读书，倒像是在搞啥玄学。 “出个题吧。”老考官淡淡地说。 李白不敢答，他认定自己就像那根被拉得快要断了弦的弓。他支支吾吾地说：“父亲大人，我……我还没预备好。” 老考官笑了，那笑容里带着几分戏谑：“不热心气，如何考取功名？” 这一问，就像一记重锤，狠狠砸在了李白的肩上。他脑子里瞬间闪过无数个画面：隔壁王刚，每次考试就在那儿卖萌，结局还没出门就被抓去抄家了；还有李白的舅舅，那会儿也是大官，每次去考试都是个哭鬼。 李白的肌肉启动紧绷，那是他本能地想要逃跑的反应。他想跑，可腿仿佛被扎了，一点也迈不动。 就在这时，考官手里那支笔突然“啪”地一声掉在地上，滚到了地上，滚得呼呼作响。
这声音忒明显了，简直就在耳边炸开。 “这是哪位的笔？”老考官突然问。 李白愣住了，他下意识地去捡。 “哪来的？”老考官眯着眼，嘴角微微上扬，露出一丝坏笑，“是李白老爷的笔吗？” 李白吓得腿一软，差点跪在地上。他想说啥，喉咙像是被堵住了一样，一个字也吐不出来。他只知道这老考官的眼神忒凶了，手里的笔更是像吃了苍蝇一样让人作呕。 “我……我没带！”李白小声嘟囔着，声音细若游丝。 “没带？”老考官像是听到了啥笑话，语气轻得像是在嘲笑哪位，“那哪位让你带来的？是你爹？还是你哥？” “是我爹！”李白结结巴巴地回答。 老考官笑了，这次笑得更开了。他伸手在李白手里把玩着那支掉在地上的笔，像是在把玩一只刚死不久的鸟。 “好，好，好！”老考官连连点头，“那你爹呢？” “我爹没来。”李白心里骂了一声，但面上还是谄媚地笑着。 “那你哥呢？” “他也没来。”李白慌了。 老考官终于把笔往桌上一拍，喝道：“好！好！好！你这父子俩，真是阴魂不散！
看来这班书还没念完，你们就得去‘启蒙’了！” “启蒙？”李白脑子里“嗡”的一声，明白了如何回事。
这不是好办的考试，这是要把他们从书本里踢出去，扔进现实里滚来滚去。 这一通“启蒙”，对李白来说简直是噩梦的启动。
那不只是是罚抄，还要罚背，还得罚做。他每天被关在屋里，听着窗外乌鸦叫，心里骂得比哪位都凶。他知道自己错了，可错得忒彻底了，像个丢了魂的木偶。 最狠的是，李白的父亲李承玄，那天死在了半路。 李白赶到家里时，父亲尸骨未寒。
那场面，就像被鬼魂缠身，让人透不过气。李白跪在那冰冷的棺材边，眼泪止不住地流。他认定自己是个罪人，把李承玄拉下了地狱。 回到家，他越想越怕。父亲的死，是不是出于考试途中的颠簸？
是不是出于考官那凶相忒狠？ 他躺在床上，脑子里全是那支掉在地上的笔。
那支笔像根刺，扎进了他的心里。他启动恐惧，恐惧考试能让他爹重新站起来。 有一天晚上，李白做了个梦。梦里他坐在高高的讲台上，脚下是万丈深渊。台下坐着无数的考官，他们拿着红笔，指着他的鼻子骂。其中一个考官说：“这篇作文，写得不错，可是格式不对，应当写‘血泪’。” 李白醒了，冷汗直流。他如何也没想到，原来“好文章”的标准是这样定的。 从那赶明儿，李白再也不碰笔了。他每天只顾着就寝，生怕自己睡着了再被考官叫醒。他就连启动质疑，自己是不是真白，是不是有诗才？ 这种恐惧，像一根刺，扎在他的灵魂深处，如何也拔不出来。 后来，科举制度彻底僵化了。考试内容变成了死记硬背的八股文，就像是你用砖头砌成的墙，你赶明儿要想过河，就只能靠搬砖。李白在这种制度下，就像是在火药桶上插了一根羽毛。 他常常在梦里梦见母亲，梦见小时候的李白，梦见那个老考官。他不知道该如何面对现实，不知道该如何去考试。 直到有一天，某个风清日丽的早晨，他偶然看到了一本破旧的《考经》，书页油光锃亮，散发着奇异的光芒。他翻开第一页，上面写着：“此乃天下之枢机，若得之，则富贵可至。” 这意味着啥？意味着只要考过了，就能转变命运。 李白颤抖着拿起笔，那股被压抑了一百多年的怒火，瞬间爆发。他发誓，这次，一定要考上！ 他不再躲在家里，不再怕考官，就连不再怕父亲。他在书桌上摆满了各种书，把《考经》带到最显眼的地方。他一边读，一边在心里默念：我要考，我要考，我要把命运扳回来！ 终于，在一个阳光明媚的日子，李白的儿子李景通考上了。 “景通！”李白在门口大喊，“快进来！” 李景通一脸懵逼，他当作李白又要考他，还要罚他抄书。 “爹，我、我考上了。”李景通干巴巴地说。 李白走到他身边，一把抱住他，老泪纵横。他摸着自己的脸，那里有着父亲死前留下的青筋，有着老考官在桌案上玩过的笔，也有着他自己最珍贵的记忆。 “景通，你真是天大笑话！”李白声音颤抖，“你爹死了，你就考上？这世道，还是忒玄乎了！” 李景通看着父亲，又看了看自己。他突然理解了李白的绝望，理解了那种被命运钉在木桩上的痛苦。 “爹，我知道。”李景通深吸一口气，“但这世道就是如此个世道。您不用怕，我这就去考，就算考不好，我也要把您爹的名字收起来，送进地府去闹腾！” 说完，李景通转身就跑。 李白站在原地，看着儿子跑出去的背影，长叹一声。他知道自己救不了李白了。科举变了，制度变了，他只能看着这艘破船，在风浪中飘摇，直到彻底沉没。 而那个曾经高高在上的李白，从此人间蒸发，只留一段关于恐惧与挣扎的记忆，在历史的长河中，轻轻荡漾。 后人评点李唐一门诗，说其风骨凛然，可哪位又知道，这风骨之下，藏着多少如李景通一样的挣扎与无奈。 或许吧，历史不只是是那些辉煌的诗句，更是无数一般/平平人，在时代的洪流中，为了那 aparentemente 渺茫的一升天时，拼尽全力，又绝望地归零。 这大约就是历史的小故事吧，好办，却沉甸甸；漫长，却瞬间。