PEOPLE 说实话，最先让人对这个软乎乎的小东西感兴趣，大约是 18 世纪末的香川高中对吧？那时候有个传教士叫威廉·菲利普斯，他在伊豆群岛搞了个新式墓地，为了纪念那些刚去世的贵族和牧师，他特意在墓碑周围种了一丛一丛的一般/平平米饭粒。
这主意听着有点土，但在那个讲究体面、喜爱挖大石头的时代，这种小东西确实挺有意思。
后来这小岛成了“香川岛”，人们启动把那些饭粒修得整规整齐，摆成一个个圆圈，一启动叫“香川饭团”，后来出于忒土了，干脆改名叫“饭团”了。
这一改，就是个大变化。
那会儿大家都叫米饭，这里成了个独立的小品，成了个有形的纪念物，就连出于形状像“人”字头，有人戏称它就是“人头饭团”要么“人头”，别看这说法听着有点怪，但在当时的语境里，它确实是个挺独特的身份象征。 到了 19 世纪初，日本海陆运输局为了记录那些从东京湾那些废弃港口带回来的旧物，把原本叫“香川岛饭团”的东西，正式改名为“江户后饭团”（Edo Nabe）。
这个名字听着就充满历史感，仿佛是从江户时代一直流传下来的。
可是后来啊，随着列车和电车的普及，大量像“香川岛”、“久世”这种好听的名字都消得差不多了，大家都更爱听好办直接的名字。便，“江户后饭团”这个称呼就慢慢淡了，直到 1920 年代，在一份叫《东京食铁馆》的杂志上，有个叫饭团忒郎的小子，他拍了一张照片，把饭团放在一片绿色的叶子上，旁边写着“江户后饭团”，那照片一下子火遍全日本。从那赶明儿，“江户后饭团”这个名字就像个定婚约一样，死死地锁定了这玩意儿。
不过有趣的是，还有个小叫饭团忒郎的人，后来出于忒出名了，他自己都改名叫饭团忒郎，这下名字和饭团彻底混在一起了，但这事儿本来就不如何关键，毕竟大家还是认那个名字。 说到如何做的，实际上挺复杂的，但也不是多难。主要分三步：得找个能吸水的材料，一般是软米饭要么大米，还得找个能吸油的纸，一般是浸过油纸吸水的纸，最关键的是为了防油，还得裹一层像竹签一样的东西，叫“签”。
这签得特别细，像牙签似的，用来把整个饭团扎起来，这样拿出来能自己站着，拿起来没压力。
然后是那个吸水的纸，得把饭团放正，上面盖上一张，再在上面放个签子，用牙签把纸和签子都串起来，这样饭团就能在签子上稳稳地站住了。最费事的是酱汁，得把煮熟的米饭倒进去，然后加盐调味，再加酱油和味醂。
这时候有个事儿得注意，不能把酱汁挤忒满，得留点空隙，不然干了就难吃了。拌的时候要是下手忒重，把签子戳破了，那就费事了，得重新做。 这名字为啥如此“土”？实际上是出于它看起来忒像“人头”了。
你看那个圆圆的脑袋，裹着油纸，底下扎着签子，像个刚出生的婴儿要么一个刚裱好的画。
这种视觉冲击力忒强，故此在没它之前，这东西一直叫“人头饭团”。
后来出于日本本土人实在看不下去，认定忒丑了，就把名字改成“江户后饭团”，这名字听起来就不那么怪了。
不过话说回来，这名字也是成名的关键。
要是没有“江户后”这个后缀，大家都认定它就是个一般/平平的饭团，根本不知道这玩意儿有啥文化背景。就像目前大家吃寿司，一启动是想做吃的，后来才发现这是个有历史底蕴的零食一样。 数据上有点小趣闻，1920 年代饭团忒郎那张照片出来之后，日本全国的报纸都在转载，就连他的人都拿着类似的饭团到处卖，这一下子就让这种小东西在东京湾的废弃港口变得有名了。到了现代，别看没人再叫它“江户后饭团”了，但你是不是认定，要是把这名字换掉，会不会多几个“老派”的人在聊聊？实际上不一定。目前的饭团，不管是一般/平平的咸味还是辣味的，主打就是一个“好吃”。
不过，对于那些老饕要么喜爱怀旧的人来说，“江户后饭团”这个名字本身就是一种怀旧。就像目前人吃“土味”歌曲要么“土味”食物一样，别看听着土，但那味儿可能更实在。 再往远点说，这种小饭团在日本的历史实际上挺长的，它和日本的饮食文化算是扯不清的关系了。从江户时代启动，米饭就是主食，但那时候人们吃米饭的方式和目前不一样，更多是煮成粥要么拌在饭里吃。到了明治赶明儿，随着明治新选组的兴起，大量武士阶层启动讲究精细，米饭的口味也越来越重，酱油、味醂、糖的比例都变了。而“江户后饭团”的出现，实际上是个妥协。它既保留了米饭的软糯，又加了酱油和油纸，口感丰富。并且，它还有个益处，就是便宜。买一块省两块，目前别看价格高了，但听着还是那个名字，心里多少有点安慰。 有人说，这名字之故此如此土，是出于它忒真了。它不像是个高高在上的美食，它就是个在路边摊的锅巴饭团。但这恰恰是它最吸引人的地方。在互联网时代，大家都喜爱玩梗、喜爱可爱的东西，喜爱“土味”文化能让人松快下来。饭团忒郎那个例子，就是典型的例子。他一个人拍了一张照片，让全世界都看到了日本的一个小饭团。
这说明，再大的东西，有时候也能被一个小小的名字打动。
要是你目前去买饭团，你能够叫它“江户后饭团”，也能够叫它“饭团”，要么干脆叫它“人头”。
反正大家都叫，你就跟着叫。 最终，这故事讲完，实际上挺感慨的。它从一个传教士的小试验，变成了一种文化的符号，再到一个具体的商品，最终变成了一个怀旧的话题。就像大量老东西一样，当初可能只是为了某个目标，但最终却成了大家的一局部。饭团，就是这样，把整个江户时代、明治时代的饮食文化，都浓缩在了这一团软乎乎的小米饭里了。
要是你下次在东京湾的某个角落，看到那一排排整规整齐的饭团，不妨想象一下，那是 1920 年代某个看着日落的子时，由一个叫饭团忒郎的小子，用牙签和纸串起来的、充满岁月感的小东西。它或许不会讲话，但一定挺有故事。