恨天之国：血染的历史 恨天之国的故事，大约是从那个暴雨如注的午后启动的。城墙上那顶破旧的尖顶，在闪电的劈下瞬间变成了刺眼的银白，雷声像是要把整条街都震成筛子。老李蹲在那块剥了皮的青石板上，手里攥着只半截没吃完的烧饼，看着雨水顺着他花白的鬓角往下淌，滴进泥坑里，混着尘土发出不堪入耳的咕噜声。
这雨下得正好，淋得他透心凉，却也让他认定心里那股憋了半辈子的闷气，仿佛随着这雨点一起顺着瓦片排了下去。 那时候哪位也没想过，这场雨会淋出如此个活人。 恨天之国的人，不是那种只会对着天喊叫、骂人没完没了的疯子。他们也有自己的规矩，也有自己的逻辑。只是那个规矩，那个逻辑，总让人看不顺眼。
比方说，他们认定的“天”，压根儿不是确实来自上苍的神明，而是一个变了形的概念。就像那个老李常说的，“天”就是老天爷看人脸色的那一面。
你看那天的颜色，红得吓人，黑得发紫，跟老李家那口漏风的窑洞简直是一根藤上的两个瓜。 最搞人心态的，还是那条传言。说恨天之国的最终一条“铁律”，就是“人若骂天，天便没人”。
这话听着邪门，可落地后就特别现实。
如何说呢，这国家压根就不指望你爹妈，更不指望你祖祖辈辈。
为啥？出于天老了，它启动看脸色了。老李小时候，这天还是黑白分明，忒阳升得正，月亮圆得正，照着人抬头看，心里就踏实。可后来呢？天启动变了。云层堆得像只嗜血的怪兽，忒阳躲在云层后面眨巴着眼，雨下得没完没了，还带着股子腥臭味。 这时候，老李就想通了。
既然天能够变脸，那就得靠人自己把天给变回去。
这天要对人客气，人就得对人客气。多讲话，多笑，别动不动就放狠话。
不然，天就会变脸，把地也掀了。 这种说法听着像迷信，可老李是如此说的。
你看那恨天之国的皇宫，金碧辉煌，屋顶上全是铜钱做的装饰，可那铜钱是热的，摸上去烫手。皇帝坐在那儿，戴头巾，穿龙袍，可眼神里透着股子阴森森的笑意。他看着百姓，就像看着一群待宰的猪羊，心里想的是如何把那些啰嗦的百姓哄得服服帖帖，好让他自己舒服地躺在那儿数金银。 百姓们知道，这帮皇帝根本就没把天放在眼里。他们只知道，只要你别骂天，天就会对你好点。
这话听着有点耳熟，但老李还是如此认定。出于在老李那代人，骂天别看听起来挺神圣，可实际上就是最实惠的谋略。
毕竟，哪位也不想天上的乌云遮了自家屋顶，哪位也不想老天爷突然下起大雨把自家房子冲了。 恨天之国的百姓，大多是一脸愁苦，但嘴上却爱开玩笑。他们总爱在夜深人静的时候，对着那飘忽不定的云层说些奇言怪语。
有人说：“天老爷，你咋又变脸了？刚刚还是好人，目前老李家的茶都凉了。”这话听着挺损，但老李爱听。出于他说，天老爷要是确实变脸，这国家估摸得乱套。到时候，老李还得收拾烂摊子，还得唠叨半天，还得用尽全身力气去跟天争，那多没劲啊。
不如直接认怂，把茶喝完，明天再睡一觉。 实际上道理也是如此个道理。就像那火种一样，要是天天往天上扔，那火早就灭了。恨天之国的人知道这点，故此他们平日里话不多，行动快。老李别看是个一般/平平人，但他心里头清楚，这国就是靠“不骂天”活过来的。每天早起，看着一群群高呼口号的壮丁们，发疯似的往天空冲，老李就笑了。他笑着，说：“行了，别折腾了，我都听腻了。你们那个天，也就值当你们吹的。” 这话听着有点轻浮，可老李也是如此想的。
你看那恨天之国的地图，哪儿是古代的样子？全是土黄色的丘陵，没有山，没有水，只有无尽的、翻滚的、像眼一样的大天。
那天的颜色，红得让人心里发慌。你要是真信任那红，那黑，你就得跟那些壮丁们一起冲，那样你才能证明你是“天”的代言人。可你冲了又冲，肯定会累死在半路。到时候，你那伟大的“天”怕是要被你这群累死的壮丁给撑爆了，得了个残破不堪的“天”，可哪位还愿意听你的？ 故此，恨天之国的人，实际上早就明白了。天是死的，人是活的，但人一辈子离不开天。只是，人不能死得忒快，得让天慢慢变老，慢慢变丑，最终承认自己是个老不死的老头。 老李别看是个糊涂虫，但他也是如此干的。他每天看着那满天的红黑，心里琢磨着，要是能有个办法让天变回个清净的，该多好。就像那老李的烧饼，咬一口，外焦里嫩，甜得让人心里发颤。可最让他安心的是，他自己没骂过天。他没骂，没嚷嚷，没发疯。他默默地，一点点地，把天空给“哄”舒服了。 你看，恨天之国也没那么神秘。它就是一个一般/平平的地方，一个一般/平平的国家，只是它的规则忒好办，忒粗暴，忒不符合常理。可这符合常理的人，早就被别的国家驱逐出去了。剩下的，就是那些嘴笨、行动快、一看就知道懒得动嘴的怪人。他们在这面大墙上，用口沫横飞的方式，硬是把自己的脸给刷得亮堂堂的。 天仍然红，仍然黑，仍然动不动就下雨。但恨天之国的百姓，却把这风雨当成了最珍贵的礼物。他们知道，只要自己多笑，就多讲话，就能让天略微宽容点。他们不是在对抗天，他们是在讨好天。 老李坐在那块石板上，看着天，心里默默念道：“天爷，您再下会儿雨吧，就下会儿雨，别下得那么急，也别下得那么狠。我老李保证，明天起，哪位也不许再骂咱们，哪位骂天，天就把他扔出去。” 这话听着听着就有点傻，可老李还得如此念。出于只有这样，他才能在心里安慰自己，也能让那些被他“哄”得服服帖帖的百姓们，心里有个底。恨天之国就是这样，用一种近乎荒谬的方式，活成了他们自己的国家。 夕阳西下，天边泛起一层淡淡的红，跟恨天之国的天空颜色简直是一模一样。老李站起身，拍了拍裤腿上的灰，跟那群正预备冲天的壮丁们说：“走喽，回家进食。天再变，咱们还得靠嘴皮子把它哄回来。” “走喽！”壮丁们应声而起，喊得洪亮。 老李笑了，笑得比那晚霞还要灿烂。他知道，这恨天之国的历史，别人哪位也别想记下来，只能记在他自己脑子里，就像他手里那半截没吃完的烧饼，咸得刚好，甜得入骨，成了他这一生最难忘的滋味。