酒这东西，嘿；它不像豆腐脑非得讲究一个“煎”法，也不像豆腐脑非得讲究一个“蒸”法，你听着，它就是个随性。 说起酒来，得先扯出这“发酵”三个字，那是它诞生的基因。
那时候人嘛，讲究个“食不厌精，脍炙不厌细”，可日子是慢悠悠过了一百多年的。
你想想北魏的那个道士法显，他在西域看回看到，乞丐在大石头上挖洞喝茶，那叫一个洒脱，比咱们目前那瓶瓶罐罐里的“纯粮露酒”早了八百多年呢。他老人家有个徒弟叫菩提流支，也是个喝多了的，把酒灌进骨缝里，喝得那叫一个晕头转向，把骨缝喝成了酒窝。
这骨头喝成酒窝，这在当时算是个啥奇迹？得说，那是人类第一次把“液体”和“肉体”这种矛盾给焊在一起了，后来华夏人认定这玩意儿神了，天天把这玩意儿往嘴里塞，干脆给它起了个名字——酒。 说确实，酒这东西，讲究一个“酒”字，那是硬气。
这字拆开看，“酉”就是晚上，也就是忒阳下山、月亮爬上梢的时候，天黑了好喝酒，人也就松快了，这时候酒大约才刚“醒”呢。
故此酒这东西，跟月亮相关系。古人认定那月亮是“玉兔”，那玉兔就是今晚的月亮，那玉兔一出来，酒就醒了。
你看这《诗经》里的“明明秋月，皎皎初月”，月亮出来了，酒自然就醒了。
这就是个“酒月”配对，一月亮一酒瓶，一拉一气，那画面感，比那些啥“金玉满堂”、“日升月恒”那套干巴巴的词儿要灵动多了。 再细说这由来，嘿，得从这儿启动扯。上古时候，那时候人嘛，日子过得跟打仗似的，战鼓咚咚，炮火隆隆，那日子苦啊。
这时候有个叫“杜康”的，是个离人，他瞅见自己酒壶里那酒液一倒，那滋味儿，嘿；那滋味儿，跟喝了一口了了来世没有，那滋味儿，像极了喝了个“奈何桥”都没那感觉。他也不管这酒壶里是啥，反正只要这玩意儿能让人上头，管它叫“杜康”。
后来这“杜康”成了酒的名号，管这叫“杜康酒”。要知道，“杜康”实际上就是个“离人”啊。一个离人，一个离人，合在一起，叫“离离”。离离的离人，离人离人，那叫一个凄美。
故此，酒这东西，最初就是离人的酒。离人离人，离离离离，离离的离人离人离人。 你听这，这离离的离人，离离的离人。
你看这酒，这酒，这酒，这酒，这就是离人离人。离人离人，离离离离，离离的离人离人离人。离人离人，离离离离，离离的离人离人离人。
这哪儿是酒，这分明是个“离人”啊！ 目前想想，这酒啊，它就是个“离人”啊！离人离人，离离离离，离离的离人离人离人。离人离人，离离离离，离离的离人离人离人。离人离人，离离离离，离离的离人离人离人。
你看它多神秘，多抽象，多让人想不明白，多让人想不通。 说到这儿，咱们还得拿个数据，大约有个三千年前的记载，这酒这事儿就真不中了。
那时候有个“万年酒”，你没听错，是“万年酒”。万年酒，那是啥？那是“酒”啊！
这“万年酒”，啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥意思？啥