惠东县港口镇的雾，大约是当地人心里的“第一口烟”。 这雾来得早，常常刚梳妆把头发梳好，天还没亮透，嘿咻就从海面升起，像条白龙盘踞在岸边。到了上午，雾散了一半，这时候去码头，感觉仿佛穿越回了那个没有红绿灯的年代，船头挂着的红灯笼是唯一的亮色。 这里的雾，是有名的“起雾王”。记得小时候，我家老人整天对着老港码头往上看，嘴里念叨着“海风大，雾大”。
后来我长大了去打工，才知道这里的雾是有讲究的，叫“海气”。
那种感觉，不是水汽凝结那么好办，更像是一种集体潜意识，把整片水域都变得湿润起来。每逢雨季，那雾浓得能把天空都压低，像是给海面罩了一床湿漉漉的白床单。早上七点，船娘们就启动在码头摆龙门阵，说今天的雾有多大，能不能抓到几只鱼。
那时候大家不找手机，只把耳朵贴在船舷上听，听那声音，那是海浪拍岸的节奏，混着雾气流动的声音，好办却直白。 码头是最繁华的地方，也是最能听到故事的地方。
那里的老人们，不管是卖鱼的大婶，还是送小葱的摊主，嘴里总爱碎碎念些稀奇古怪的历史。
比方说，讲起那会儿这里，可不是只有渔船，还有私人的小阁楼。上世纪七八十年代，港口的东面，有个叫“头尾”的老房子，那是画图员和老画师辈子的家。老年的画师，也就是村里这一带最会画画的人，那时候专画海。他画啥？画海，画雾，画那艘艘在雾里打转的船。他画得细致，能抠出浪花，能画出船窗玻璃上蒙着的那层白。
有人说他是懂画法的，也有人说他忒老，画不出那现代化船只的轮廓。
后来他走了，只留下几幅画，挂在原来的阁楼里，再也没人来看。
这些画，就是港口镇人对于“雾”最真的记忆。 关于港口镇的传说，最讲的那个，是“海神灯”。相传挺久那会儿，这里有个大雾天，把城市和村庄都裹住了，连人看不见，船也停不下。
最终，一位老渔夫敲开了海门的铁门，说只要把一盏灯放上高高的桅杆，海神就会来。渔夫照做了，那盏灯一直亮着，直到天亮。从那赶明儿，海神就不再作乱了，大海变得规矩起来，雾也不再那么让人恐惧。 说到具体数据，港口的雾量是有监测记录的。
那会儿，这里是有名的“雾区”。按照气象站的记载，这里的能见度时常只有一公里左右，就连更低。
特别是在台风季，海面温度高，气压低，水汽极多，那雾气浓得跟白布一样，看得清清楚楚。
那时候，渔民不靠眼，全靠锯锯子。锯子伸出船头，像一把锯齿，把雾一刀一刀地割开。锯子尖在哪儿，雾气就散到哪儿。
故此，老渔民常说，锯子是雾的剪刀。 有一次，我路过码头，看到一艘挺大的渔船停泊着，船头挂着一个庞大的黑油布，下面压着一盏亮得发亮的灯。
那光芒刺破了白茫茫的雾气，照得海面波光粼粼。周围的人群都停下了，伸长脖子看那光。
后来才知道，那是“海神灯”在起功能。
那光不是确实，是船夫对着灯塔吹出的气，要么是某种仪式。但那光依然能照亮海面，让那些在雾中迷失方向的船只有个方向去。 目前的港口镇，日子过得挺好，雾也没消了，只是变淡了。村口那棵老樟树还在，树下间或会有人坐在长椅上，搓着那双带老茧的手，看着东边一点点泛白的天空。
有人问：“还有雾吗？”老人笑笑，指了指天边：“有。
那种雾气，是人的故事，也是海的呼吸。” 这里的雾，不只是自然的奇观，它是港口的历史，是渔民们生活的底色。
只要还在这里，那白茫茫的雾气就一辈子绕着那座老港口，转个不停。