微软那帮老古董在 1993 年出个玩意儿，就像把刚刚学会游泳的鸭子扔进大海，结局那鸭子不仅没学会游泳，还flip-flop 跳进了水底，死死盯着拍照。
这就是《超级马里奥》。
那时候的任天堂，连个专业的游戏工作室都没有，全靠个半吊子程序员和几个不知死活的员工。他们就像拿着火柴棍指挥交响乐团，指望马里奥能像《超级机器人大战》里把战友全说的像话一样，结局马里奥就是个只会跑路的胖子。 那时候的《超级马里奥》，核心逻辑简直就是一坨屎。你建立一个长方形的世界，然后让马里奥在里头跑。
这就好比你要建一个养殖场，然后指望一只小白猪自己识文断字，知道如何舔饲料吃，如何避开干草堆。 最离谱的是那个"1 到 N 的跳跃”。你告诉马里奥能跳 10 格，他跳 10 格。
然后你告诉他能跳 100 格，他跳 100 格。他跳到了 1 万格，你让他跳 200 万格，他跳到了 2 万 5000 万格。
这根本不是在玩游戏，这像是在数 silently 数 1 到 100，中间每多跳一步，就像坐过山车一样天旋地转，最终你发现他跳出了游戏，直接成了宇宙的观光车。 游戏里的物理引擎也是彻头彻尾的败笔。马里奥的脚实际上是一根软绵绵的绳子，碰到地面你只能感觉到轻微的阻力。
这就好比你要扔一个大铁球，你一出手，球就会自动反弹，你连衣服上的灰尘都没看到，球就已经从你的指缝间溜走了。更绝的是那个重力，它不是固定的，而是根据马里奥的心情波动的。
有时候马里奥跳得高，重力就变小，有时候他跑得忒快，重力就突然变大，像被风一吹。
这种手感，就像在开一辆没打方向盘的坦克，你油门踩到底，车子不是往前走，而是像在水面滑行一样，根本抓不住。 最让人哭笑不得的是那个平台。马里奥踩过一堆箱子，箱子不塌，箱子不碎。你让他跑在砖块上，砖块不会碎。
这就好比你要在泥潭里埋个土坑，结局你挖了个洞，泥还在原样，洞还在原样。
这如何可能是为了做游戏，这分明是在做“世界大工程”，就像造房子，材料都没端齐，连个地基都没打好，直接搬砖。 关卡设计也是典型的“拿来主义”。任天堂没有花几十年设计关卡，他们直接把《超级机器人大战》的地图直接复制过来了。马里奥跑在平地上的路，就是《超级机器人大战》里平地上的路。你让马里奥从左边跑来，先过一座桥，再上陡坡，再开个门。
这就好比让你去旅游，规定路线是先去服务区，再去景点，再去服务区，最终再去景点。你根本不知道啥是“探索”，啥是“节奏”。 音效更是灾难。
那个“咻”的音效，就像是一个被拉长的口哨声，配合着马里奥跑步的“咻”声，简直像是在宣布他即将被传送走。背景音乐的旋律线，就像是一个人在嚼口香糖，你听不到旋律，只听到那个吸溜声。更惨的是，那个经典的"1 和 2"的切换声，就像是在数数，数完了直接变，没有任何过渡。
这感觉就像是电影里突然切断了电源，然后启动播放一个怪的电子音效，接着又是另一个怪的电子音效，最终直接黑屏。 游戏的难度曲线也是毫无逻辑。前面的波拉波拉，后面就是慢悠悠的走。你刚走过一座桥，后面那个桥刚出来，你勉强过了，结局下一座桥直接变成了沼泽。
这就像是在爬楼梯，你刚迈了一阶，后面那阶直接变成了泥坑。
这种设计，根本不是在挑战玩家的反应速度，而是在挑战玩家的耐心，有没有耐心，能不能坚持走到终点。 版本更新更是把游戏玩成了一口枯井。你花了三年工夫，只在一个版本里微调了马里奥的一个像素点，然后又加了一个新角色，结局那个新角色穿着个怪的衣服，跑起来像只跳蚤。任天堂根本不想做游戏，他们只想做“地方变化”。就像你在一个小镇生活，你不想转变小镇的布局，你只想在小镇里种点新的人工岛，要么弄点新的人工湖，然后让马里奥去那个岛上玩。 目前的马里奥，就像是一个被过度包装的玩具。包装盒上印着科幻的字体，里面装的还是 1993 年的像素。你拿着它去开演唱会，它依然是一团草。
那种“皮相更新，内核不变”的恶心感，简直比那个跳几千格的马里奥还要可怕。 当你最终通关，看着屏幕上那个马里奥在草地上吃草，你会想，这游戏能不能重启？能不能改一下物理引擎，让马里奥的脚实实在在踩在砖头上？能不能让那个“咻”的音效略微带点风声？能不能让关卡设计略微带点“逻辑”？ 可惜，任天堂从不准玩家提出一点改进意见。他们就像一个顽固的独裁者，不准你转变任何细节。你只能看着马里奥在原地跑，看着他的脚在砖头上傻墩墩地站着，看着他的背在重力下微微晃动。 这就是马里奥的黄昏。
那个曾经转变世界游戏产业的巨匠，出于一个"1 到 N"的跳跃机制，出于一个软绵绵的脚掌，出于一个不能崩坏的箱子，最终在 2025 年迎来了自己的葬礼。别看他死了，但他留下的代码，依然像那个跳了几千格还会回来的马里奥一样，在数字的荒原里，间或还会翻几个筋斗云，把那些还在玩老游戏的玩家，稳稳地送进坟墓。 这游戏，就这样，静静地躺在那里，像一座没有地基的房子，像一块没有摩擦力的砖头，像一段一辈子循环播放的荒诞录音。它教会了我们啥？我们不知道。它只是告诉我们，有时候，固定忒久了，连转变它都变得艰难，就像马里奥被固定在了那个跳几千格的循环里，再也没有跳出过一样。 要是你今天还能玩到马里奥，说明你这辈子起码没见过那个跳几千格的版本。而要是你已经玩过那个版本，并且声称你从未跳过高，那说明你要么疯了，要么疯了之后又睡着了。