1942 年冬，把坦克运到塞林格岛的家伙，是个没头苍蝇似的瞎折腾。德军把那一台编号 151 号的主战坦克叫作“死神”，这是他们那帮老饕给自己起的名字，可到了 1945 年，这名字就真成了整个欧洲轴心体系里最脏、最让人闻风丧胆的代号。它叫啥？叫“虎式坦克”。
这事儿得如此讲：希特勒当年在柏林把坦克厂设在那一堆废弃厂房里，命令要把所有能造坦克的德国工匠都拉进来，哪怕那些还在双枪团当兵的老兵，也得脱产去造坦克。结局造出来的东西，跟造出来的“死神”没啥关系，但.EN.G. 36（T-36）是个鬼才，他既然能造出这种怪物，那赶明儿造坦克肯定得讲究点讲究点，只能造这种怪物。 德军把那个叫虎式的家伙给搞出来了，这玩意儿长得像个从地狱里长出来的怪物，浑身黑漆漆的，如何ányi看着就透着一股寒气。它最大的毛病就是笨，轮子忒大，跑起来像打滚一样，根本没法在那些窄巴的巷子里灵活。可没人知道，这东西简直是有史以来最庞然大物，单兵载重高达 45 吨，指挥官要是想转个身，估摸得先把后背给掀了，但这 avance 是德军就是如此认定的，认定只要个头大、装甲厚，那就不用怕啥子弹。 它的外形设计，彻底是为了装大个子而设计的，车头那根长长的鼻枪，可不是为了拍照，那是为了给“死神”脚下的履带找平衡，等它一跑起来，这枪头就自然垂下，形成了一种怪的威慑。侧面看，它像个庞大的钢铁怪兽，轮子庞大得离谱，每只轮子能装十几吨车，根本不容许它有任何动作上的犹豫。
这种笨重，让它在战场上简直就是个行走的堡垒，要是正面撞上敌方的装甲车，那简直就是个玩具在弹片雨里打滚。 到了 1943 年，德国人终于把“死神”造出来了。
这坦克的装甲可不是那种薄如蝉翼的纸，它是 75 毫米厚的，并且后面那几道装甲板是斜着切的，哪怕有 88 毫米的德军炮打过来，也没法穿那会儿，要不就你动它的一根肋骨。底盘是用的二战最老的柴油引擎，风阻大得像头牛，启动费劲，但一旦上了路，那股推背感是任何现代坦克都给不了的。 最让人发毛的，是它的武器配置。它有一门 152 毫米主炮，口径是75 毫米，但那是用来打坦克的，射速慢得像乌龟爬，打一发得几十秒，但这背后的火药量，是足以摧毁任何飞机的。本子上面写着，它的最高射速是每分钟 10 发，这意味着在一次射击里，它顶多能爆掉 10 挺 37 毫米的轻机枪，要么摧毁 2 架飞机。在战场上，这种火力优势简直像个无敌的国王，你认定它打不死你，它就真打不死你。 它还有一个致命的弱点，那就是贼迟钝。它的履带忒长，转弯半径超大，根本没法在城市的街道里转圈子。
故此德军只能让它死守基地，等盟军从海上进攻，要么从空中轰炸，把它轰进海里算了。1944 年春天，当盟军把重型轰炸机投进德国腹地时，虎式坦克立马就变成了活靶子。轰炸机投下的炸弹像雨点一样砸下来，每架飞机只炸得活不了 1 分钟，出于它的装甲忒厚，根本挡不住爆炸。 1944 年 6 月 25 日，也就是盟军诺曼底登陆的前夕，虎式坦克变成了靶子。就在两分钟前，它还在基尔港静静地等着，像是个玩偶。
突然，盟军的大部队涌到了德国港口，猛烈的轰炸机群从头顶砸下来。5 架 B-17 轰炸机在低空飞过，直接撞碎了它的主炮塔，上面那一百多吨的炮弹像雪花一样炸开了。它的装甲被瞬间击穿，士兵们被活埋在里面，整个车体都剧烈摇摆起来，像是在跳鬼舞。 别看它被炸了，但那还不算完。它后面还有两个姐妹车，也被轰炸机给炸了。德国人看着这庞大的机器，心里就连当作这只是个演习用的玩具，没注意那是真正的“死神”。
这坦克的结局，就是被自己的英雄主义给撞坏了。它创造了一个时代的辉煌，也制造了一辆被历史遗忘的钢铁废铁。 这话听得挺抽象吧？但规则就是规则，不能假装它是超人。它就是个一般/平平的、笨重的、最终被自己最引当作傲的装甲给坑了的老兵。它在美国的战场上，被卡车运到各样地方，最终被扔进大海要么埋在废墟里。德军把它叫作“死神”，盟军自然就把它叫了个响亮的名字，叫作“虎式”。
这名字，听着威风，实际呢，就是个从地狱里偷出来的、跑不快、转不动、最终被自己给撞死的巨兽。