2022 年，那年的空气里总带着点“行头”子。
不是那种正经的锈味，而是油锅翻起时那种刚出锅、还没等彻底凉透的焦糊香，混着便利店冷气机吹出来的那种挺具体的、带着点静电的凉意。 那时候的人们，脑子里装的东西比目前更多。你就连能感觉到那种信息过载带来的压迫感，就像你正站在一个庞大的、全是屏幕的森林里，脚下是五光十色的数据流。
有人一边刷着短视频，一边自言自语：“这特效忒逼真了，感觉下一秒就要穿越进游戏里了。”又有人躲在被子里，对着窗外漆黑的天空发懵，感叹世界突然宁静得让人心慌，连风都懒得动，连背景音都没有。 那时候的科技，确实让人有点不敢想。2022 年，智能手机还算是个挺掌心的玩具，没有目前这种像呼吸一样自然的掌感，但也并非没有手感。你记得那种手感吗？不是那种需求手指头高度对齐才能把屏幕放平的感觉，而是略微歪一点，画面就会轻微抖动，你就连能感觉到手机外壳上细微的颗粒感，像是磨砂的质感，摸上去总带点粗糙的反馈。
那时候的屏幕，没那么好办坏，要不就你用力摔它。
你看新闻，说那个大厂的 CEO 出于拿手机摔坏了，全网都在骂他不懂事，说这是对用户体验的侮辱。
那时候的骂战，真就是一场真正的“互联网战争”，连吵架都要分个胜负。 那时候，大家仿佛确实会把自己当成主角。
你看那些刷视频的人，语气里总有股“我在拯救世界”的紧迫感，要么“我是主角，我在拯救世界”的卑微感，仿佛每一次点击屏幕，都是在进行一场宏大的战役。他们认定，自己就是那个最关键的变量。你见过那种聊天的吗？不是那种对着屏幕聊天，而是确实认定，只要你愿意，世界是能够随时转变的。
有人为了拯救地球，愿意把自己变成一颗原子弹，有人为了拯救女友，愿意用工夫换空间。
那时候的“科幻”，可不是那种冷冰冰的硬科幻，而是软得像棉花糖一样的科幻。它不讲物理定律，只讲人心，讲那些无法被数据精确计算的情感。 那时候的“未来”，还没那么准。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，2020 年的时候，人类已经实现了基因编辑，直接把人的身体改得跟动物差不多了。
那时候还没那么疯狂，要么没那么让人恐惧。
你想想，那时候的人，是不是确实当作身体是能够被随意改造的？
是不是确实认定，只要基因够好，身体就够强了？那时候的“基因革命”，确实不是那种实验室里的狗，而是确实有人想要把自己的身体变成完美的工具。你就连能想象出那种画面：一个人，双手种满荧光绿的植物，脸上带着微笑，手里拿着一瓶标着“生命增强版”的口服液。你见过那种“神人”吗？不是那种神话传说中的神，而是现实生活中活得像神一样的人。 那时候的“科幻”确实挺有味道，但又有点让人不敢深想。你记得那种味道吗？不是那种科技树点满后的爽快感，而是一种让人既兴奋又恐惧的、带着点不确定性的兴奋。你知道未来可能会变成啥样吗？你知道未来会不会变成你厌恶的样子吗？你知道你会不会变成机器吗？你就连能感觉到，在那样的时代，每个人都怕得要死，却又忍不住想搏一把。你怕被哪位取代，你怕被哪位取代，你怕被哪位取代。
那时候的“焦虑”，不是那种学术上的焦虑，而是那种让你彻夜难眠的、纯粹的生物性的焦虑。你认定自己渺小，你认定自己随时可能被哪位吃掉，你认定自己随时可能出于一点小失误就瞬间灰飞烟灭。 那时候的“未来”，确实还没那么复杂。你总能看到那种带着点混乱的、像是从乱麻里扯出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，那时候的“人工智能”，实际上是个概念，是个口号，是个修辞手法。它还没那么智慧，还没那么能听懂人话。你就连能感觉到，那时候的“智慧”，确实就是比人类智慧一点，有点预知未来。但你总认定，它还在努力努力努力，仿佛还在努力努力努力。你就连能感觉到，那时候的“未来”，确实还没那么清楚。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，那时候的“未来”，确实还没那么清楚。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。 这时候，你确实认定，2022 年那会儿，咱也是一般/平平人了吧？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？
要么说，那时候的我们，确实还没有目前如此“智慧”吗？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？ 那时候的“未来”，确实还没那么复杂。你总能看到那种带着点混乱的、像是从乱麻里扯出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，那时候的“未来”，确实还没那么清楚。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。 这时候，你确实认定，2022 年那会儿，咱也是一般/平平人了吧？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？
要么说，那时候的我们，确实还没有目前如此“智慧”吗？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？ 那时候的“未来”，确实还没那么复杂。你总能看到那种带着点混乱的、像是从乱麻里扯出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，那时候的“未来”，确实还没那么清楚。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。 这时候，你确实认定，2022 年那会儿，咱也是一般/平平人了吧？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？
要么说，那时候的我们，确实还没有目前如此“智慧”吗？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？ 那时候的“未来”，确实还没那么复杂。你总能看到那种带着点混乱的、像是从乱麻里扯出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，那时候的“未来”，确实还没那么清楚。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。 这时候，你确实认定，2022 年那会儿，咱也是一般/平平人了吧？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？
要么说，那时候的我们，确实还没有目前如此“智慧”吗？那时候的一般/平平人，确实没有目前如此“智慧”吗？ 那时候的“未来”，确实还没那么复杂。你总能看到那种带着点混乱的、像是从乱麻里扯出来的未来片段。
比方说，有人告诉我，那时候的“未来”，确实还没那么清楚。你总能看到那种带着点不清楚的、像是从电影里剪出来的未来片段。